北京时间2020年6月13日凌晨3点,罗马奥林匹克球场,随着裁判的一声哨响,本届欧洲的揭幕战在意大利和土耳其之间打响。

罗马奥林匹克球场
但是,由于这场突如其来并肆虐全球的新冠肺炎疫情,让万千球迷期待已久的哨音终于没有在亚平宁半岛响起。
那些等待续写的绿茵传奇,那座等待被高高举起的象征荣耀的德劳内杯,那些回响长空的忘情呐喊,以及那些啤酒和烤肉交织的酣畅淋漓,如今只能沦为我们的仲夏夜之梦。

1980年 西德队捧起德劳内杯
在大多数球迷心目中,欧洲杯有着特殊的意义,他代表着当今足球运动的最高水平,当然也是一场向现代足球发源地的致敬之旅。
但是今年,这场伴随我大半个人生的四年之约并未如期而至,落寞注定将弥漫这个没有足球的夏季,剩下的只有那些一闪而过的经典瞬间:范巴斯滕的零度角凌空抽射、神秘之师希腊上演的大卫战胜哥利亚的神话、比埃尔霍夫的金球致胜、超级马里奥巴洛特利单骑救主......

范巴斯滕凌空抽射

1996 比埃尔霍夫金球致胜

2004 希腊神话上演

2012 巴洛特利单骑救主
对我个人而言,整整二十年前,千禧年的欧洲杯成为我大学时代的最后记忆。也是在一场不落地看完那届欧洲杯之后,我写下了下面的文字作为对青春的留念,因为它来自22岁的自己。
-----------------------------20年分割线--------------------------------
欧洲2000:一个足球世纪的终结与另一个足球世纪的来临
——欧洲杯评传
一直以为,如果仅仅从足球本身的意义来看,欧洲杯无疑是世界上最顶尖的赛事。不仅是因为欧洲是现代足球的发源地,更重要的,是欧洲足球几乎融合了世界最前卫的技战术特点而形成众多流派。我们可以说世界杯最能体现“足球无疆界”的要义,但也正是由于其广泛的地域性,使得世界杯无法占据现代足球的制高点。
(一)技战术篇
2000年欧洲杯展示给世人的欧洲足球,显然具有鲜明的“流派”特色。从技战术上来说,欧洲足球的“南欧派”和“北欧派”泾渭分明。从整个比赛的过程来看,我们不能单纯的说到底是“南欧派”还是“北欧派”取得了最后的胜利。
“北欧派”的特点强调用整个身体踢球,强调比赛中的身体对抗性,最常用的评价是“作风硬朗”,而脚法则逐渐沦落到次要的地位。“北欧派”很有古典色彩,代表了一种传统的打法,早在两个世纪以前的英国,就已占据了足球的主流。其中最具代表性的当然是有“北欧海盗”之称的挪威队。它的“力量”足球踢得太纯了,以至于像索尔斯克亚这样的球员在挪威队几乎没有用武之地。
“南欧派”,也就是国内口碑甚佳的“欧洲拉丁派”,由于欧洲与拉美的特殊殖民历史,我们可以将这一派别理解为南美足球的变种。在上个世纪初,“欧洲拉丁派”处于非主流的地位,但随着足球的进化,野蛮作风开始从足球中剥离,走向另一条发展之路,那就是现代橄榄球。目前,“欧洲拉丁派”尚不能独扛足球大旗,但却为足球的发展指明了方向。在2000年欧洲杯上,“技术型”足球最有力的代表是西班牙和葡萄牙队,其中葡萄牙队在神奇般战胜英格兰队后,被授予“欧洲巴西队”的称号。其实,从本质上来说,南斯拉夫队更是一支技术性的球队,是又太缺乏凝聚力和激情;可以说,南斯拉夫人除了技术之外,一无所有。
在所有倡导“技术流”的欧洲球队中,来自西欧的荷兰队是一个变种,他们的足球传统虽然与“力量型”打法有着相当密切的渊源,但是又融合了鲜明的技术性打法的特点。如果要将力量和技术做一个比较的话,荷兰队的力量能占70%,而技术只占30%。对另一支变种球队---法国队,它的技术风格,几乎与荷兰队是“一母同胞”,其中的差别就在于法国人更重视技术,而力量次之;也许,正是这微小的差别成全了法国人。
近年来,不少人都在企盼欧洲足球、甚至是世界足球走向融合。但是,2000年欧洲杯至少在技战术方面并没有给出我们类似的答案。试想,如果代表世界最高水平的欧洲足球成为所谓“大一统”的产物,那么这个“世界第一运动”的观赏性和生命力,恐怕也就随之减弱甚至消亡了。
(二)球队篇
2000年欧洲杯上,可以称为“没落贵族“的有两支球队:德国队和英格兰队。这两支欧洲传统强队在短短的二十年中迅速衰老。成为宴席上的狗肉,有他没他都可以摆一桌。
向来德国队被称为“生锈的战车”,而这仅仅是一个年龄老化的问题;但英格兰队可以被称为“腐朽的战车”,它的战术风格几乎与上个世纪没有什么分别,英国绅士的固执性格由此可见一斑。在技术流上升的时候,英国人仍然醉心于他们的“打鸟式”(长传冲吊)打法,不肯相信足球原来也可以在地上滚。
英式足球虽然腐朽,但是只要敢于改革,可以在几年内走向全面复苏;但是德国队就不同了,他们的问题不仅仅在于技战术思想,而是面临着一个年龄上的断层——极端的后继无人。马特乌斯代表国家队出场150次的记录,是以整个德意志的没落为代价的。曾经作为欧洲三大联赛的德甲,几乎已没有多少看客,造成这一后果的原因可以在民族的性格中寻找:德国人太保守与死板了。
斯洛文尼亚队被有些媒体戏称为“农民进城”,但首战对阵南斯拉夫队,充分证明了那句话:无产阶级绝不是好欺负的。
就在几年前,提起葡萄牙队,大家也许还仅仅知道尤西比奥赫本卡菲俱乐部,那还是60年代的欧洲杯和世界杯。然而现在当人们提起菲戈、科斯塔和平托,没有人会怀疑葡萄牙才是“欧洲拉丁派”的最典型代表。

参加本届欧洲杯的葡萄牙队,其特点仍是滚动式进攻,利用技术优势进行短传渗透。在四名后卫加两名防守型前卫的防守阵容之前,是一个菱形的进攻阵容,以自由式滚动实施进攻。与1996年欧洲杯不同的是,参加2000年欧洲杯的葡萄牙队在菱形的顶点拥有一位典型的中前锋——戈麦斯,站位于菱形底部的鲁伊·科斯塔和站位于左右顶点的菲戈和平托,则在保持适当距离的情况下发动短传渗透,这种打法依然如故。
然而,后卫人才不济确实是这个国家的弱点所在。因此,葡萄牙足球虽然充满十二分的想象力,却缺乏现实主义。一句话,球踢得耐看、有趣,却无法取胜。在展开华丽而流畅的短传过程中,却找不着球门的方向---这就是葡萄牙足球。
南斯拉夫队则是政治足球的牺牲品,不说也罢。
(三)球员篇
在本届杯赛上,有三个球员的没落是以球队的没落为标志的,他们分别是哈吉、内德维德和舒梅切尔。
没了劳德鲁普兄弟的丹麦队犹如被抽筋剥骨,舒梅切尔独木难支。也许就是有了舒梅切尔,丹麦队才敢踢如此纯洁的足球——不管对手是强是弱,就是进攻。然而,少了小劳德鲁普的丹麦队锋线,虽有托马斯和桑德联袂出演,但却令人失望。其中托马斯——这位费因诺德队的前锋,丧失了丹麦队三场比赛的最黄金进球机会,而桑德也是完全找不到在沙尔克04队的进球感觉。
这种攻势足球的结果使舒梅切尔经常要破解单刀难题,三场球净输8球,其中6个球是被对手单刀攻入。所以,丹麦队要受到谴责的应该是除舒梅切尔之外的所有队员;不管怎么说,舒梅切尔是足球史上最伟大的门将之一,就像曼联的伟大一样。

舒梅切尔
其实在小组赛上,捷克队唯一可与法国队相提并论的就是以内德维德领衔的中场;另外还有波波斯基,这位上届捷克队夺取亚军的功臣在这一场比赛中发挥得淋漓尽致。最后一场他在空中卸下传球,然后及时传给插上的斯米切尔(利物浦队),造成后者轻松打入空门,堪称欧洲杯经典之作。但是,他们毕竟老了,所以捷克队只能赢得人们的同情。
罗马尼亚队虽杀入四强,但哈吉却以一张红牌结束了其在国家队的最后之旅,着实令人扼腕。
任何球队都需要新陈代谢。与一批老球员的没落相对应,一批新星正在冉冉升起。由于他们没有辉煌的历史可以提及,我们只列一下他们的名字:斯洛文尼亚队的德扎霍维奇、南斯拉夫队的米洛舍维奇、荷兰队的孔塞桑……
另一个值得注意的群体是攻击型前卫们,像齐达内、岑登、门迭塔、奥维马斯、费戈……他们几乎成为进攻的主角。技术统计显示,本届杯赛上共进81个球,其中28个进球是攻击型前卫所为。
由于“四四二”阵形的大兴其道,使得前锋在很大程度上成为迷惑对手的障眼物,他们牵制对方后防球员,为中后场球员制造攻门的机会。另外这些攻击型前卫很多有着非凡的脚法和速度,这里首推齐达内,你极少会看到球从他的脚下丢掉,这不由让人想起英格兰的坏小子,有着“万有引力之神”之称的加斯科因。

加斯科因
(四)几件上帝的作品
一、法西之战。从本意来说,我向来不太喜欢法国队,但是他们的运气势不可挡,所以本场还是才法国队胜。
事实证明,法国队的技术要逊于西班牙队,它的优势主要靠硬朗的身体创造出来的。在法国左路,有图拉姆防守;从技术的角度来看,图拉姆是目前世界上唯一能一对一防住罗纳尔多的人。但是在穆尼蒂斯如鬼魅般的盘带面前,图拉姆开始有点找不着北,屡屡被对方突破,甚至造成一记点球。
自从德约卡夫在角度几乎为零的情况下打入一记刁钻的球后,胜利的天平开始向法国队倾斜。而令西班牙人心碎的第89分钟终于来临,劳尔疲惫的金左脚将点球踢向空中……
其实,西班牙在实力上绝不逊于法国队, 下半时极有挽回的可能。但右前卫门迭塔被利扎拉祖看死了,乌尔塞斯虽然也不错,但是这些都没有用,因为上帝主宰了这一切。
二、意荷之战。记得在看荷兰比赛直播时,当荷兰队4:0领先时,一位网友说:真担心荷兰队在这一场球赛中把所有的球都进光了。果不其然,荷兰队得到了报应。
不知道在足球比赛中是否还有比点球更容易进的球,但杰佐夫却说:”在重大比赛中,任意球要比点球好进的多”。我也不想把托尔多列为最佳门将,因为踢过足球的人都知道,球队不存在“扑点球专家”。
而意大利队则给人一种又爱又恨的感觉,他们的马桶式足球几乎看不出丝毫美感,却能将防守足球演绎得如此精妙,也不得不佩服意大利人的天赋。
“弱队出门将”,意大利有个好门将,但意大利队绝不是弱队。
“得饶人处且饶人”,不要“得势不饶人”,荷兰杀南斯拉夫杀得太狠,连上帝也得罪了,我们只能如此解释。
(五)教练篇
梅勒尔和里杰卡尔德代表了两种完全相反的教练形象,我一样喜欢他们。
